En la novela clásica de David Foster Wallace, Frivolidad infinita, hay una película que es tan entretenida que cualquiera que vea incluso una pequeña parte de ella renunciará a todo deseo de hacer cualquier otra cosa en la vida para poder seguir viéndola. A lo largo del libro, los personajes que la ven renuncian a su familia, amigos, carreras, incluso a comer y dormir, solo para seguir viendo la película.
El tema general de Frivolidad infinita es que es posible, como individuo y como sociedad, ser también entretenido Y gran parte de las más de 1000 páginas del libro tratan sobre lo absurdo de tal sociedad. Wallace escribió Frivolidad infinita a principios de la década de 1990, una época en que los televisores comenzaban a tener docenas de canales, las noticias se transmitían las 24 horas del día, los videojuegos se apoderaban de las mentes de los niños pequeños y las películas de gran éxito ganaban cantidades de dinero sin precedentes en el mercado. taquilla cada verano.
En ese momento, Wallace acababa de pasar por un programa de recuperación por abuso de alcohol y drogas. Sin embargo, a pesar de haberse limpiado por primera vez en su vida adulta, notó algo extraño: no podía dejar de mirar televisión.
Wallace pareció entender que a medida que se multiplican los medios, también lo hace la competencia por la atención. Y a medida que se multiplica la competencia por nuestra atención, el contenido ya no está optimizado para la belleza, el arte o incluso el disfrute, sino por sus cualidades adictivas. Cuando hay dos canales de televisión, el canal realmente no tiene que preocuparse de que hagas clic, simplemente hacen el mejor programa posible. Pero cuando hay 200 canales, de repente ese canal debe hacer todo lo posible para mantenerte viendo el mayor tiempo posible. Wallace vio venir este problema con décadas de anticipación, y con su comprensión personal de la adicción basada en su experiencia de recuperación, pareció comprender la cultura adicta de la que pronto todos seríamos parte.
Hoy en día, confundimos regularmente este medio adictivo con entretenimiento. Hay una función psicológica en lo profundo de nuestro cerebro que nos dice: “Bueno, acabo de pasar seis horas viendo este programa, me debe gustar mucho”. Cuando, no, su guión es en realidad una pieza mediocre de basura caliente y estás siendo manipulado por cliffhangers y mala escritura durante horas y horas para seguir mirando. De la misma manera que te secuestran para navegar por las redes sociales mucho más de lo que realmente te gustaría, tu cerebro es secuestrado para ver “solo un episodio más” para averiguar si fulano realmente murió o no.
En las redes sociales, este fenómeno de “es adictivo, pero tampoco me gusta” ha sido reconocido y discutido hasta la saciedad. Pero en otras áreas de los medios y el entretenimiento, aún no nos hemos dado cuenta.
Los servicios de transmisión y Hollywood son los culpables obvios aquí. ¿Cuántas películas más mediocres del Universo Marvel necesitamos para probar este punto? ¿Cuántos spin-offs malos más de Star Wars? ¿Cuántos programas malos de Netflix con cada episodio que termina en un suspenso? Todo el mundo se queja de que Hollywood ya no tiene nuevas ideas. Bueno, hay una razón por la que no se crea nada nuevo: la adición continua de contenido a las mismas historias trilladas mantiene a la gente enganchada. Jugar constantemente con el sentido de nostalgia de la gente y remezclar géneros clásicos es una forma libre de riesgos de garantizar la audiencia.
La música está en un lugar similar. Desde hace un tiempo, la investigación de mercado sobre los servicios de transmisión de música ha encontrado que las personas pasan más tiempo escuchando música antigua en lugar de música nueva y la tendencia en esto va en la dirección equivocada. Los amantes de la música votan con los botones de su mouse y esos botones retroceden en el tiempo, no avanzan.
El veterano productor musical Rick Beato ha realizado una serie de videos últimamente hablando sobre cómo la música popular de los últimos años se ha simplificado hasta el punto en que se trata de uno o dos acordes y una sola melodía, repetida una y otra vez durante dos o tres minutos. Sin coro. sin puente Sin variación. Sin acumulación ni liberación. Solo una mezcolanza interminable de sonidos pegadizos repetidos, uno tras otro.
Parte de esto se debe a que la economía de la transmisión de música es tal que los artistas tienen incentivos para no crear las mejores canciones o álbumes posibles, sino más bien crear la mayor cantidad posible de canciones pequeñas y sencillas que le impidan hacer clic. Ha creado un entorno artístico en el que es mejor tener 200 canciones decentes y fáciles de escuchar en lugar de 20 canciones brillantes.
Un problema similar afecta a YouTube, donde los creadores más grandes acumulan millones de visitas haciendo cosas tontas como abrir mil cajas de Amazon o regalar autos a sus amigos, una y otra y otra vez. Por un lado, no es tan interesante. Por otro lado, te encuentras haciendo clic sin pensar en el siguiente video, y en el siguiente, y en el siguiente, y en el siguiente.
Cuando todo se mide en términos de participación, el contenido se optimizará para generar adicción. No entretenimiento o mérito artístico. Ni sustancia intelectual ni creatividad. Adicción pura y simple. Eso significa que nosotros, los consumidores, obtenemos una mayor cantidad de arte más predecible, menos innovador y menos interesante en nuestras vidas.
En el ámbito del arte, la música, el cine y la televisión, esto es realmente molesto y frustrante. Requiere que cada uno de nosotros escudriñe más y más para encontrar algo nuevo y grandioso. Pero donde esta optimización para la adicción se vuelve peligrosa es otra parte de la cultura de la que quiero hablar… *respira hondo* …la política.
He escrito antes sobre cómo la mayoría de la gente en los Estados Unidos está de acuerdo en la mayoría de las cosas, pero de alguna manera nuestros partidos políticos y el gobierno continuamente encuentran formas de hacer cosas que a la mayoría de la gente no le gustan. Muchos expertos han atribuido esta inconsistencia entre los deseos del público y las acciones del gobierno a teorías sobre el sistema primario o intereses especiales arraigados o redes sociales polarizadoras.
Pero ¿qué pasa con esto? Los políticos, como los ejecutivos de Hollywood, las estrellas del pop y los creadores de YouTube, reciben incentivos para generar más participación. No grandes resultados. Solo más compromiso, todo el tiempo. Por lo tanto, sus acciones no están optimizadas para producir políticas inteligentes o proyectos de ley de sentido común o un compromiso astuto, sino para captar y mantener nuestra atención tanto tiempo como sea humanamente posible.
David Foster Wallace también lo vio venir. El presidente de los Estados Unidos en Frivolidad infinita es un ex cantante de pop que está obsesionado con sus índices de audiencia televisivos, piensa que las discusiones sobre políticas son demasiado aburridas y considera la guerra con Canadá en función de lo buenas que serían sus fotografías con uniforme de camuflaje militar. En el libro, los grupos terroristas proliferan, ya que el campo de batalla no es por el territorio o los recursos, sino por los ojos y los titulares.
En última instancia, nadie puede manejar nuestra atención excepto nosotros mismos. Podemos enfadarnos con Netflix, Spotify o el Senado. Pero, en última instancia, estos sistemas son reflejos sueltos de nuestros propios hábitos de atención que nos devuelven el brillo. Cambia nuestra atención, cambia los sistemas. Hay un viejo dicho que dice que la gente “vota con los pies”. Bueno, hoy tienes que votar con los ojos y con los clics del mouse. No mires el próximo episodio de esa basura mal escrita que no deja de molestarte con personajes que casi mueren. No escuches el próximo álbum a medias con 27 pistas diferentes de dos minutos. No haga clic en clickbait. No te desplaces sin pensar por TikTok y YouTube, recompensando a las personas por acrobacias que llamen la atención. Y no mire ni responda a los políticos y expertos que tratan de parlotear una y otra vez sobre temas favoritos, pero en realidad nunca logran hacer nada.
En el desorden caótico y entretenido de Frivolidad infinita, está la historia de Don Gately, un alcohólico recuperado que literalmente preferiría morir antes que recaer en su abuso de sustancias. Cuando leí el libro por primera vez hace años, la historia de Gately parecía fuera de lugar. En medio de todo este caos futurista de períodos de atención cortos y entretenimiento increíblemente adictivo y adolescentes neuróticos, la narrativa de Gately parecía una historia extrañamente convencional de triunfo personal sobre los propios demonios y la capacidad de sacrificarse por los demás.
Lo que ahora me doy cuenta es que Wallace escribió el personaje de Don Gately como un ejemplo de lo que todos deberíamos aspirar a ser: adictos recuperados. Personas que pueden dejar de fumar de golpe, que pueden apagar la droga. Personas que pueden manejar su propia atención y no ser víctimas de flujos interminables de compromiso sin sentido. Personas que pueden superar la refriega de la adicción política y exigir sustancia en lugar de fanfarronadas. Y no solo por nuestro propio bien. Para todos los demás también.