Cuando mi ex esposo y yo nos comprometimos y compramos nuestra primera casa en 2001, pasamos meses buscando los muebles perfectos que se sintieran bien en esa granja de Nueva Inglaterra del siglo XIX. Pasamos horas en tiendas minoristas y volvimos a casa con las manos vacías cada vez. Luego, un día nos detuvimos en un mercado de pulgas, donde vi un juego de patas de madera tallada tan pronto como entramos. Estaban adornadas, con muchos detalles, y aunque no sabía lo que eran, busqué febrilmente las pilas de mesas, sillas y lámparas para encontrar las otras piezas que faltan. Cuando el traficante volvió a su puesto con café humeante en las manos, prácticamente lo ataqué, exigiendo saber a qué pertenecían las piernas.
Dejó su café y una gran sonrisa apareció en su rostro cuando alcanzó algo detrás de un gran tocador. “Fue nuestra primera mesa de comedor. Mi esposa y yo lo conseguimos cuando nos casamos. Aquí está la parte superior. Es viejo y necesita mucho trabajo, pero se hizo localmente hace años aquí mismo en Maine”.
Mientras conducíamos a casa con nuestra nueva mesa de comedor metida en el coche, me sentí como la persona más afortunada. Mi exmarido y yo lo juntamos, lo lijamos y lo teñimos de marrón oscuro. Unos años más tarde, a medida que nuestra familia creció y nos mudamos a una casa más grande, hicimos que le hicieran una hoja.
Había tantas cenas, reuniones y postres servidos en esa mesa. Todas las noches lo limpiaba y pensaba en el hallazgo que había sido. Después de que tuvimos dos hijos, compré sillas nuevas para eso. Cuando tuvimos nuestro tercero, hicimos algunos bancos para que pudiera albergar a más personas cuando entreteníamos.
La luz del techo encima y la alfombra debajo cambiaron unas seis veces durante los veinte años que la tuvimos. Pero esa mesa siempre se mantuvo igual.
Después de mi divorcio, hubo algo acerca de limpiarlo todas las noches y prepararlo para ocasiones especiales que me desgarró el alma. Mirándolo me recordó muchas cosas: el día que lo trajimos a casa, las horas en que mi ex y yo lo reparamos, y todas las comidas familiares y días festivos que había organizado.
Una vez que fui el único adulto en la casa, redecoré gradualmente casi todas las habitaciones. Fue terapéutico y el impulso que necesitaba para tener un nuevo comienzo. Pero esa mesa, la mesa que todavía amaba, era demasiado dolorosa para mirarla todos los días. Entonces, por capricho, lo vendí en línea y alguien lo recogió ese día.
Lo reemplacé con una pequeña mesa que es redonda, blanca y brillante. Solo tiene capacidad para cuatro porque eso es lo que somos ahora: una familia de cuatro que tiende a comer sobre la marcha. Rara vez estamos todos en casa al mismo tiempo para una comida, así que cuando lo ordené, me pareció práctico. Como hacer lo correcto.
Pero me di cuenta de que no fue así cuando mis tres hijos adolescentes entraron en la casa en diferentes momentos más tarde ese día y vieron que nuestra mesa del comedor no estaba. No pensé que se darían cuenta. Supuse que murmurarían algo como “genial” o “agradable” cuando les hablara de la nueva mesa mientras subían a sus habitaciones con la cabeza en sus teléfonos. Pero no fue así. Se quedaron boquiabiertos y se preguntaron por qué me había deshecho de algo tan especial, algo que guardaba tantos recuerdos y que había sido un accesorio que esperaban ver cuando entraron por la puerta, independientemente de quién viviera allí.
Donde la mesa vieja trajo muchas cosas para mí, nuestra mesa nueva trajo muchas cosas para mis tres hijos. Es un recordatorio de que ahora somos más pequeños y, aunque mis hijos lo saben, no quieren que se lo recuerden cada vez que entran al comedor. Se supone que estos lugares son cálidos, cómodos y se sienten como un abrazo.
Y así, aquí voy de nuevo, ordenando otra mesa. Una con capacidad para seis y del mismo tono de madera que nuestra mesa anterior. Y aunque no es el mismo, ha sido aprobado por cada uno de mis hijos y, honestamente, eso es lo más importante para mí.
Katie Bingham-Smith es una escritora independiente de tiempo completo que vive en Maine con sus tres hijos adolescentes y dos patos. Cuando no está escribiendo, probablemente esté gastando demasiado dinero en línea y bebiendo Coca-Cola Zero.